多男女之间十分美好的事情，至今想来让他心动。可那次他与俞姐分手后，俞姐就再也没有同他联系过。他现在忏悔了，特别是在闲暇时，脑海里就会接连不断地出现俞姐的各类形象和姿态。那么好端端的一个女人，怎么突然就得病了，而且一得上就是绝症？她到底是得了什么绝症？是否与那次自己烦躁时有意或者无意的恶作剧有关？有时他竭力为自己开脱，认为人生莫测生死由命；有时又觉得与自己有关且罪责难逃。就在这种十分矛盾和追悔心理驱使下，他又走进了西城区妇幼保健院理疗室。那天是星期六，他知道星期六看病的人不太多。下午一上班他就去了，理疗室里很安静，那位大姐仍然在悄悄地忙碌着卫生和消毒之类的事情。里间的门总是关着，但他知道里面都有些什么：一张单人床上铺着雪白的医用纯棉床单，靠墙壁横摆着同样雪白的被子和枕头；还有一桌一椅，桌上有一盏老式玻璃罩台灯，台灯旁摆放着几本翻旧了的卫生书籍；通常情况下床头前的墙角里静静地站立着一个塑壳热水瓶，瓶塞上面倒扣着一个纯白色的搪瓷杯。就这些东西了，简洁明快但却让人追忆不已。如今俞姐不在，他再也无法走进去了。
大姐眼睛有点红，放下手中的活计盯着他问：你到底是谁呀！既然是俞彩凤的朋友，为什么在她病重时从来没有见到过你？好像在她的追悼会上你也没有出现……这个无情无义的小男人此刻如雷轰顶落荒而逃，他不配接连数次打听俞姐的情况，他也不可能懂得俞姐这类女人的心理，最后一次她与俞姐的不欢而散已经构成了对俞姐心理深层次的伤害，俞姐失却了优雅女性的常态，跌跌撞撞地走出他原单位大门时的背影，便是与他彻底的诀别。
第 3 部分(4/20)