对徐途并非如表面那样淡漠，甚至比想象中的多更多。
窦以忍住心中泛起的酸涩，看看徐途又看看他，放下筷子，从兜里掏出纸巾包，拆出一张，自然而然为徐途擦拭油乎乎的嘴角。
“唔……”徐途要接：“我自己来。”
“别动。”他忽然沉声。
在她没反应过来的几秒里，窦以迅速侧头，用后脑勺遮住对面人的视线，光线缘故，两人脑袋叠在一起，徐途半张脸都埋进阴影中。
对面一记闷响，不轻不重，椅子往上抬起，挪远半寸又落回地面。
秦烈起身走开。
徐途微愣，夺下纸：“喂！”
他继续走。
“秦烈！”
他脚步停了停：“干什么？”口气坏得要死。
徐途跟上去：“我有话要说，你待会儿有时间吗？”
“没时间。”
“你昨天也是这么说。”她问：“你去哪儿？”
“村长家。”他捏着她胳膊给拎开。
徐途跟上：“什么时候回来？我等你。”
“没时候。”
他步子大，三两下跨进房门。
徐途跟着他跑，“没时候是什么时候……”
“砰——”
徐途鼻尖擦了下门板，耳边的碎发被风带起来。
院子里彻底安静。