点与态度。两代人似乎都确切相信老人马上就要过去了，谈话的口气仿佛得立即办丧事。
李惠芳厌恶家人那种说话的口吻，怀疑他们的感情哪里去了。她不能接受二叔甚至她娘那付当然的说法，对大哥一付着将事情弄定的态度更是不以为然。似乎只有她尚在同情老nn，只有她会感同身受，只有她在为老nn难过悲伤。为什么别人把死生看得那么笃定，那么当然，难道大轰炸和外头的死亡和毁灭的现象让亲人都铁石心肠起来。
她郁闷地踱出室外，医院的院子一片乌黑，由于战时的干系，外面的庭院灯和路灯都熄灭了。靠着建筑物室内的光反映，勉强分辨得出小径与花圃和植物。医院内外全没受到下午轰炸波及，无论建筑和花园都屹立无摇。
有人也从医院出来，走向她身边，从身形上判断，她认得出是唐余尧。
走近，他告诉她：“惠芳，你大哥发电报去了。”
“哦！”
惠芳不置可否。黑暗中，看不清彼此的颜面，唐余尧同情地问她：“你很难过？”
“还好。”惠芳停顿片刻，腼腆地再解释：“我只是觉得家人放弃得太快，前一刻还好好的，顷刻间就认定拯救不回来。”
“我晓得，人间事就是这样变动不拘，快得我们不晓得如何适应。”
惠芳没接腔，两人默默斜立不动。急诊室里头，人们栖栖惶惶地进进出出，深夜依然忙碌不休。院子里却是静谧阗然。伫立黑暗中看医院里面动静，惨澹又不相干。
人们离他们俩似乎远了，黧暗是屏障，没人见得着他们，没有踧踖，也不生不安。
院子
2634(9/24)