事的发生,如同天气变化样变化莫测。我意识到自己在干什么的时候,我已经对着没有回音的手机短信对话框良久了,反复打了字又删,反复地打了又删除。按理说我应该把这事儿当成稀疏平常来对待,可心里总有些东西压着我。我瞥了眼短信,最上面那条显示为17号,大约周前的日期,很仓促的条信息说,“我爸生病了,我回去看看。”
打开门的时候,没有人在家,门门越过栅栏跳出来,趴到我脚下,我问它,“你爸呢?”他“汪”地回应了我句,似乎在说“走了”。它摇头晃脑地跟着我走,根本不懂我的恐惧,出于好心,门门欢天喜地地占据了我的怀抱,至少能让我苦笑下,说声“我还有你啊”。
周前的短信我保留到了现在,第天的时候,我约莫着他已经下了飞机,晚上的时候发短信问他“怎么样了”,到了第二天,我猜他可能太累以至于睡得很长,所以我忍到了中午,给他打了电话。到了晚上,我猜我大概是第二十次打电话了,安静地听完“您所拨打的电话已关机……”的自动回复,等待它自动挂断,接着再拨通下个。而我还在重复,尽管我知道结局还是那样,听到的还是自动回复。
发生的太突然,就像趁人不备响彻大楼的火警警报。旋即我遍遍告诉自己“这件事迟早会发生”,刚开始那两天我还足够冷静,到后来我已经不再打电话了。因为我明白了那就像个无底洞,永远不会有回音。我开始怀疑,他的不辞而别,是否是因为短信上那个原因,可我不记得17号之前我