让他复印或者扫描几百页的东西，他屁股立刻离开办公椅，跑到打印机前迅速捯饬。让他跟着加班审核报表，他就睁大眼睛仔细看。让他抱着一大叠文件去法务部敲章，他就去，最后手心中央被印章的柄给戳红了一大片，好在他的手粗糙结实，倒也不怎么疼。
周围的正式员工说话总是中英文夹杂着说，他不懂其中的某个术语，便会偷偷记下来，而后上网查。
挤完晚高峰地铁，回到独自一人的寝室，他疲惫地瘫在宿舍的椅子上不想起来，仰头举着手机给她发信息。
即便扯一些有的没的，只要她对他说“你辛苦了”、“饭要吃好呀”、“早点休息”、“周末补觉吧”等关怀备至的话语，他一天沉闷的心情就会很快消散。
如果她此刻在自己身边，大概会钻进自己怀里，亦或是坐在他大腿上，温暖体贴地拍拍他的肩膀，笑着嘱咐他方才那些话。
有时同她视频聊天，他们互相对着屏幕傻笑，视线也舍不得离开。