的商业广告：家人就是奇迹。
有点似是而非的熟悉，他想，总觉得在哪里听过。
他很快就想起来，上大学那年，他妈罹患尿毒症，八年透析到尽头，只剩换肾可活——他知道总有这一天，为着这一天，八年里他没有一天不像牲畜被生活挥舞着鞭子赶路，绝不敢半途停下来多喘一口气——可手术费对他、对这个家庭来说依然天文数字。
他瘫坐在医院长廊的椅子上，眼尖瞄到他爸一瘸一拐地出现，忙强打起婧神，刚叫了声“爸”，他爸在他面前蹲下，手背上的皮松垮得像个破布口袋，每条褶里都藏着冻伤皲裂的口子，父亲抓住他的手，不看他，只说：“我带你妈回家吧。”
他喉咙口卡着块砂石，还没说话，眼睛先红了。
裴流霜就在这时候又一次找上他，她明艳的容颜足以照亮一切黯颓，细高跟哒哒地响在病房外时，他转头，见她秀仪雍容，几乎傲然站在病痛、死亡的对立面。
“你以前说，想要你放弃爱情，除非有奇迹发生。那看来，你的家人就是我的奇迹了。”她笑眼悲悯，更深层的却是不达目的誓不罢休的漠然，“退婚，再也不见那女人，我帮你找肾源，出手术费。”
后来，他的母亲就此多活了十年。
前三年，裴流霜总对他重复相同的一句话：你可以不属于我，只要你也不属于其他人。
第四年开始，她疯了。她翻出他珍藏的和初恋的信件一把火全烧了，坐在一团灰烬中和他说：“我怀孕了。”
第十二年，裴枝上小学二年级，他去接她放学，才到他腰间的小人疑惑又憧憬地拉着他的手晃来晃去：“爸
无题（上）(2/5)